Джон Стейнбек - американский писатель, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий.

В 1963 году он посетил СССР, где с ним и произошло нижеописанное погружение.

Приводим полностью текст его воспоминаний.

"Я зашёл в магазин, чтобы посмотреть, что там продаётся. Ко мне подошёл человек и начал что-то говорить. Я не знал ни слова по-русски, но он выставил один палец и сказал "рубль, рубль!"

Я понял, что ему нужен рубль, и отдал ему. Он поднял ладонь, как бы говоря "стой", и быстро ушёл. Вскоре он вернулся с бутылкой водки и жестом пригласил меня за ним. Мы вышли из магазина и зашли в подъезд, где его ждал ещё один человек. Тот достал стакан, а этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не пролив ни капли, приподнял его, как будто на салют, и залпом выпил. Налил ещё и протянул мне. Я сделал то же самое. Затем он налил третьему, и тот выпил. После этого он снова выставил палец и сказал "рубль!" Я ему отдал, он выбежал из подъезда и через три минуты снова появился с бутылкой. Мы повторили всё и распрощались, став лучшими друзьями.

Я вышел на улицу, плохо соображая, и сел на обочину. Тут подошёл полицейский и начал что-то мне говорить. Похоже, у вас нельзя сидеть на обочине.

Я встал и произнёс единственное предложение, которое выучил по-русски:

- Я - американский писатель.

Он посмотрел на меня, улыбнулся и бросился обниматься, закричав "Хемингуэй!"

Ваша страна - единственная, где полицейские читали Хемингуэя."